Bab 18: Merangkak

Dengan bantuan aktif dari kedua orang tuanya, Lukas dengan cepat membangun kosakata yang lumayan banyak.

Kata-kata tunggal berubah menjadi kalimat pendek. Kalimat pendek berubah menjadi permintaan utuh.

"Aku ingin air," katanya setiap kali merasa haus, sambil menunjuk ke kendi tanah liat di meja terdekat.

"Aku ingin ke luar," pinta sambil menunjuk ke arah jendela, taman, dan langit.

"Aku ngantuk," gumamnya setiap kali matanya terasa berat dan tubuh mungilnya menuntut istirahat, biasanya di tengah sore setelah sepanjang pagi menjelajah.

"Mana Judite?" tanyanya suatu hari, melihat sekeliling setelah menyadari ketidakhadiran adik perempuannya.

Aurora hampir menangis haru.

"Dia di taman, sayangku. Sedang bermain bunga."

"Aku ingin lihat Judite," kata Lukas, merentangkan kedua tangan mungilnya.

Aurora menggendongnya ke taman, tempat Judite melompat-lompat di antara petak bunga, memetik bunga secara acak dan menyematkannya di rambutnya.

"Judite," panggil Lukas.

Gadis kecil itu berbalik, wajahnya berseri-seri begitu melihat kakaknya.

"Lukas! Kamu datang menemuiku!" Dia berlari menghampiri mereka, sambil memegang setangkai bunga ungu.

"Lihat apa yang aku temukan! Cantik, kan? Kamu mau satu?"

"Iya," jawab Lukas, mengambil satu bunga dengan tangan mungilnya dan memegangnya dengan hati-hati, mengendalikan kekuatannya agar tidak meremukkan kelopak yang rapuh.

Judite bertepuk tangan dengan gembira, berseri-seri penuh sukacita.

Kalimat-kalimat sederhana ini, begitu alami bagi anak biasa namun begitu luar biasa bagi bayi berusia lima bulan, sudah cukup membuat Aurora dan Clavor sangat gembira. Mereka memujinya seolah Lukas melakukan keajaiban setiap kali dia membuka mulut untuk mengatakan sesuatu yang baru.

"Kau dengar itu, Clavor? Dia minta air! Dengan kalimat utuh!"

"Dia menanyakan Judite! Dia rindu adiknya!"

"Dia bilang 'terima kasih' pada juru masak! Tidak ada yang mengajarinya!"

Di dalam hati, Lukas memutar mata.

Di permukaan, dia hanya tersenyum dengan senyum bayi menggemaskannya, dan semua orang di sekitarnya langsung luluh.

Dia memiliki keluarga yang melindunginya. Keluarga yang mencintainya. Keluarga yang, meskipun tidak mengetahui seluruh kebenaran tentang dirinya, melakukan segala yang mereka bisa untuk menjaganya tetap aman.

Itu saja sudah lebih dari yang dia miliki hampir sepanjang kehidupan sebelumnya.

...

Seiring berlalunya hari, Lukas mendapat lebih banyak kebebasan bergerak.

Dia sudah merangkak dengan kemampuan yang mengesankan untuk seusianya, bukan merangkak bayi yang canggung dengan perut menyeret di lantai dan lutut memar, tapi gerakan yang lancar dan terkoordinasi, hampir seperti binatang dalam efisiensinya.

Kekuatan monsternya membantu. Dia bisa mendorong dirinya ke depan dengan lengannya jauh lebih kuat daripada bayi normal.

Namun, boks bayi masih tetap menjadi penjara.

Dia membenci boks itu. Palang-palang tinggi, penguat logam yang ditambahkan Clavor setelah insiden kayu retak, dan perasaan terkurung, semuanya sangat mengganggunya.

Suatu hari, saat Aurora sibuk di dapur dan Clavor berlatih di halaman, Lukas memutuskan untuk melakukan sesuatu.

Dia mengamati boks itu dengan mata analitis. Sisi-sisinya memang tinggi, ya, tapi bukan tidak mungkin untuk dipanjat. Dia bisa memanjatnya.

Lagipula, ada sebuah bantal, besar, lembut, dan empuk, bersandar pada pagar.

'Kalau aku pakai bantal itu untuk melunakkan jatuh...'

Dia menyeret bantal itu ke tepi boks dengan usaha minimal. Lalu dia menariknya dan mendorongnya melewati sisi boks, membiarkannya jatuh ke lantai.

Satu tarikan. Satu dorongan. Dan dia sudah di luar.

Dia mendarat di atas bantal dengan bunyi gedebuk teredam, teralasi oleh kelembutannya.

Dia merangkak dan mulai merayap menyusuri lorong.

Pertama kali Aurora menemukannya merayap di koridor menuju aula utama, dia hampir terkena serangan jantung.

"LUKAS!" teriaknya, menjatuhkan keranjang pakaian yang dibawanya. Pakaian-pakaian itu berserakan di lantai, tapi dia bahkan tidak menyadarinya.

Dia berlari ke arahnya, berlutut, dan menggendongnya dengan tangan gemetar.

"Bagaimana kamu bisa keluar dari boks?! Boksnya tinggi! Kamu bisa terluka! Kamu bisa jatuh dan terbentur kepala! Kamu bisa mematahkan sesuatu!"

Lukas menatapnya dengan mata ungu polos.

"Bantal," jawabnya, sambil menunjuk ke arah kamar tidur.

"Jatuh ke bantal."

Aurora menatapnya dengan syok.

"Kamu... melompat ke bantal?"

"Iya."

Dia menekan telapak tangan ke dahinya, tiba-tiba pusing.

Clavor mengetahuinya segera setelah itu. Dia memeriksa boks, memeriksa bantal, dan memeriksa ketinggian dari lantai. Lalu dia menatap Lukas, yang duduk di pangkuan Aurora dengan ekspresi sangat polos.

"Dia pandai," akhirnya kata Clavor.

"Kita harus mengikat bantalnya."

"Atau..." Aurora ragu-ragu.

"Atau mungkin sudah waktunya membiarkannya keluar dari boks. Dia sudah pandai merangkak. Dan sepertinya dia tidak akan berhenti sampai mendapatkan apa yang diinginkannya."

Clavor melipat tangan sambil berpikir.

"Umurnya lima bulan."

"Dia bukan bayi biasa, Clavor. Kamu tahu itu."

Clavor menghela napas.

"Baiklah. Tapi dengan aturan."

Setelah ketiga kalinya Lukas kabur dari boks dan kedua kalinya Aurora menemukannya dengan gembira merayap di aula utama saat dia sibuk dengan pekerjaan lain, dia hanya menghela napas pasrah dan berlutut di depannya.

Adegan itu terulang beberapa kali, selalu mengikuti ritual yang sama.

"Lukas," katanya, sambil menunjuk ke arahnya dengan keseriusan seorang ibu, meskipun rasa bangga bersinar di matanya.

"Kamu boleh bergerak di dalam rumah. Kamu boleh merangkak ke mana pun kamu mau, asalkan kamu tidak merusak apa pun. Tapi kamu dilarang pergi ke luar sendirian. Kamu mengerti, sayangku?"

Lukas menatapnya dengan mata ungu polos itu, begitu polos hingga menyembunyikan pikiran orang dewasa di baliknya, dan menjawab dengan senyum menggemaskan.

"Iya, Mama."

Aurora langsung luluh, mencium keningnya beberapa kali dan memeluknya erat ke dadanya.

"Anak yang pintar... Bayiku yang cerdik..."

Tersembunyi dalam pelukan ibunya, Lukas tersenyum.

'Tahap satu. Kuasai rumah. Selesai.'

'Tahap dua, kuasai luar rumah. Itu akan memakan waktu sedikit lebih lama.'