Bab 2: Reinkarnasi Lukas (2)

Ruangan itu besar, atau setidaknya tampak seperti itu dari ketinggiannya yang mungil, saat ia berbaring di pangkuan Aurora.

Langit-langitnya tinggi, ditopang oleh balok-balok tebal dari kayu gelap, dengan warna yang mengingatkan pada mahoni atau walnut, tetapi dengan corak serat yang belum pernah ia lihat sebelumnya, urat-urat perak yang berkilauan setiap kali cahaya lilin mengenainya pada sudut yang tepat.

Dindingnya terbuat dari bahan yang sama, dihaluskan oleh waktu dan pemakaian, dengan retakan-retakan kecil yang menunjukkan usia bangunan tersebut. Sebuah perapian batu memenuhi satu dinding, berderak pelan dan memantulkan bayangan menari-nari di seluruh ruangan.

Apinya tidak besar, mungkin untuk menghindari ruangan menjadi terlalu panas, tetapi apinya konstan dan menenangkan.

Furnitur kayu sederhana memenuhi ruangan, sebuah lemari rendah di dinding seberang, dan sebuah kursi goyang di dekat jendela.

Ia tidak bisa melihat ke luar jendela. Ada meja kecil di samping tempat tidur, di mana mangkuk-mangkuk tanah liat bersandar di samping kain-kain bernoda darah dan ikatan-ikatan herba kering yang diikat menjadi satu.

Aroma herba-herba itu, tidak seperti apa pun yang ada dalam ingatannya, bercampur dengan bau asap dan bau anyir dari proses persalinan.

Pakaian semua orang aneh.

Ibunya mengenakan gaun tidur linen putih sederhana, tetapi dengan sulaman halus di ujung lengan, jahitan-jahitan kecil berwarna yang membentuk bunga atau bintang, ia tidak bisa membedakannya.

Ayahnya mengenakan tunik gelap di atas celana kulit ketat.

Dan di ikat pinggang ayahnya...

Lukas mengedip, mengira matanya menipunya.

Sebilah pedang.

Pria itu membawa pedang di pinggangnya.

Itu bukan pedang hias atau upacara. Ia bisa melihat keausan pada gagang kulitnya, goresan-goresan di sepanjang sarung logamnya, dan cara beban senjata itu menarik ikat pinggang sedikit ke satu sisi.

Itu adalah senjata sungguhan. Senjata yang sudah terpakai. Mungkin bahkan senjata yang sudah pernah membunuh.

’Siapa yang membawa pedang di dalam rumahnya sendiri?’

Ia menatap pemuda itu, ada pedang tergantung di punggungnya. Gadis kecil itu tidak membawa apa-apa kecuali sebuah liontin perak kecil yang tergantung di lehernya.

’Ini tidak normal. Ini bukan... ini tidak seperti tempat-tempat yang biasa kukenal...’

Pikiran itu tiba-tiba terhenti.

’Tempat-tempat yang... tempat apa?’

Ia mencoba mempertahankan pikiran itu, pada perasaan bahwa ada tempat-tempat lain, titik acuan lain.

Namun kabut di pikirannya begitu tebal, dan pikirannya lolos begitu saja seperti ikan di sela jari.

Ia tahu rumah ini tidak seperti rumah-rumah yang ia kenal, tapi rumah apa yang ia kenal? Ia tahu pakaian-pakaian itu aneh, tapi dibandingkan dengan apa?

Kebenaran mulai terbentuk dalam kesadarannya, masih kabur, masih sulit diterima. Lebih seperti firasat daripada pikiran yang terbentuk utuh.

’Aku bukan dari sini.’

’Aku bukan... hanya seorang bayi.’

Pasti ada sesuatu sebelumnya. Tapi apa? Di mana? Siapa dia sebelumnya?

Pertanyaan-pertanyaan menumpuk, dan tidak ada jawaban yang datang. Hanya perasaan frustrasi bahwa jawabannya ada di suatu tempat, tersembunyi di balik kabut yang tak tertembus.

Aurora mengelus pipinya dengan jari telunjuk. Sentuhan itu hangat dan lembut. Ia menatapnya untuk waktu yang lama, mata violetnya bersinar dengan emosi yang tidak bisa ia sebutkan namanya sepenuhnya.

"Aku sudah memutuskan," katanya, suaranya dipenuhi dengan kelembutan yang luar biasa namun juga keyakinan yang tak tergoyahkan.

"Namamu akan menjadi Lukas. Lukas Dmond!"

Saat nama itu meninggalkan bibirnya, seluruh dunia terbelah menjadi dua.

Itu bukan metafora. Setidaknya, tidak bagi pikiran Lukas.

Seolah-olah sebilah pisau panas telah mengiris kabut tebal yang menyelimuti kesadarannya, dan segala sesuatu yang selama ini tersembunyi, segala sesuatu tentang dirinya, segala sesuatu yang telah ia jalani, meledak keluar seperti air dari bendungan yang jebol.

Kenangan-kenangan itu datang bergelombang.

...

Pertama, suara hujan.

Ia berdiri di trotoar basah, batu-batu bulat yang licin berkilauan di bawah cahaya kuning lampu jalan.

Sebuah ransel membebani pundaknya, penuh dengan buku dan buku catatan. Langit kelabu dan berat, dan butiran-butiran hujan deras menerpa wajahnya. Ia berlari. Ia terlambat. Halte bus berjarak dua blok.

’Ke mana aku pergi? Kenapa aku berlari?’

Gambar itu berubah.

Seorang anak laki-laki berusia tujuh tahun duduk di tempat tidur besi di sebuah ruangan sempit, memegang selembar surat dengan kedua tangan.

Surat itu kusut, bernoda air mata.

Kata-kata "penyakit langka," "tidak ada pengobatan efektif," dan "kami sangat menyesal" menari-nari di depan matanya, tapi ia hampir tidak bisa membacanya.

Ia menangis sekencang-kencangnya hingga pandangannya kabur. Di sampingnya duduk sebuah boneka beruang tua dan usang, satu-satunya hal yang ia warisi dari orang tuanya.

Lalu tibalah panti asuhan.

Tempat tidur keras, kesunyian malam, kesepian yang tidak pernah sepenuhnya hilang. Anak-anak lain tertawa di halaman sementara ia tetap di perpustakaan, membaca buku-buku pinjaman.

Para relawan yang datang dan pergi, selalu dengan ekspresi iba yang sama. Keluarga-keluarga yang mengunjunginya, berbicara dengannya, dan berjanji untuk kembali, tidak pernah muncul lagi.

’Hentikan. Ini menyakitkan.’

Namun kenangan tidak meminta izin.

Pada usia delapan tahun, ada perjalanan ke kebun binatang. Sebuah tamasya akhir tahun. Ia ingat berdiri berjam-jam di depan kandang singa, terpesona oleh keanggunan makhluk-makhluk itu.

Sementara anak-anak lain berlari menuju toko suvenir atau meminta es krim, ia tetap di sana, terpikat, mengamati setiap gerakan, setiap interaksi di antara hewan-hewan itu.

Seorang pemandu tua dengan rambut beruban bernama Marta mendekatinya dan bertanya,

"Kau suka binatang, nak?"

"Ya. Aku sangat suka," seru Lukas.

Marta membelalakkan matanya karena terkejut. Sejak hari itu, ia mulai membawakannya buku. Buku-buku biologi dan lainnya juga, semuanya tentang hewan. Ia melahap semuanya.

Pada usia delapan belas tahun, surat penerimaan ke Fakultas Zoologi. Ia menangis sendirian di kamar panti asuhannya, memegang kertas itu dengan tangan gemetar.

"Bu... Ayah... Aku berhasil. Aku sedang di jalan untuk mewujudkan mimpiku. Suatu hari nanti aku akan memiliki kebun binatang yang terkenal."

Lalu tibalah pagi itu, hari kelas pertamanya.

Ia terlambat. Alarmnya tidak berbunyi, busnya tertunda, dan hujan mengancam akan merusak satu-satunya sepatu yang layak yang ia miliki.

Ia berlari di sepanjang trotoar basah, ranselnya yang penuh buku memantul di punggungnya. Bus itu ada di sana, menunggu di halte, pintunya terbuka.

Ia menaiki tangga yang licin, menggesekkan kartu transitnya, dan berterima kasih kepada sopir. Bus itu penuh sesak, dipenuhi orang-orang, wajah-wajah lelah, dan mata-mata yang tenggelam dalam ponsel atau menatap ke luar jendela yang berkabut.

Ia mendesak ke arah belakang, memegang pegangan tangan logam, berusaha tidak menginjak kaki siapa pun.

Bus itu melaju.

Tabrakan.

Itu bukan suara tepatnya. Itu adalah sensasi. Seolah-olah seluruh dunia terbuat dari kaca dan seseorang menjatuhkannya.

Lantai lenyap dari bawah kakinya. Tubuh-tubuh terbang di sekelilingnya dalam gerakan lambat. Ia melihat wajah seorang wanita tua berkerut ketakutan, melihat seorang remaja terlempar ke langit-langit, dan melihat sopir dengan putus asa mencoba memutar setir.

Ranselnya terlepas dari pundaknya.

Lalu tibalah benturan terakhir.

Dan kemudian... tidak ada apa-apa.

Kegelapan.

Bukan kekosongan, bukan kesunyian abadi. Hanya sebuah jeda. Sebuah interval antara satu tarikan napas dan yang berikutnya. Antara akhir satu lagu dan awal lagu lainnya.

Dan sekarang, tempat ini. Tubuh ini. Keluarga ini.