Bab 9: Tilbo

Sampai pada suatu sore yang tenang, saat matahari mulai terbenam di luar, melukis langit dengan jingga dan merah muda melalui jendela, semut itu ada lagi, bertengger tepat di ujung hidung Lukas.

Ia mengamatinya cukup lama.

Antenanya bergerak-gerak. Kaki depannya saling bergesekan. Abdomennya naik turun mengikuti ritme napas mungilnya.

***'Baiklah. Aku sudah memutuskan.'***

***'Karena kau sangat menyukaiku, kau akan menjadi teman pertamaku di dunia ini.'***

Lukas menatapnya dengan kasih sayang yang akan melampaui batas antar spesies, andai seekor semut bisa merasakan kasih sayang.

Dia berpikir, dengan segala niat dan ketulusan yang bisa dia kumpulkan, seolah membuat pernyataan khidmat:

***'Namamu akan... Tilbo.'***

***'Tilbo si semut.'***

***'Bagaimana menurutmu?'***

Tepat saat nama itu terbentuk di pikirannya, jelas, utuh, dan final, sesuatu berubah.

Itu bukan pikiran. Itu bukan sensasi.

Itu adalah sebuah sambungan.

Sebuah garis energi tak kasat mata terbentang dari dada Lukas menuju semut mungil itu, bagaikan seutas benang cahaya perak yang ditenun di antara mereka.

Itu bukan proses bertahap, melainkan hentakan mendadak, bunyi sakelar yang dibalik, anak kunci yang berputar di dalam gembok.

Sambungan itu terasa dalam, hangat, dan anehnya mistis.

Ia seakan berlangsung selama keabadian dan kurang dari satu detik secara bersamaan.

Cukup lama bagi Lukas untuk merasakan, benar-benar merasakan, kehadiran kesadaran lain di samping kesadarannya sendiri.

Bukan kesadaran manusia, bukan kata-kata atau pikiran, tetapi sesuatu yang lebih primitif, lebih murni.

Lapar.

Haus.

Keinginan untuk menjelajah.

Naluri untuk melindungi sarang.

Ingatan akan suatu aroma, aromanya, yang telah terukir oleh Tilbo ke dalam memori kimianya pada hari pertama ia mendarat di wajahnya.

Lukas gemetar.

Seluruh tubuh mungilnya bergetar karena suatu gemetar yang bukan berasal dari dingin atau ketakutan, melainkan dari sesuatu yang jauh lebih dalam.

Lalu sambungan itu lenyap.

Dan semuanya berubah.

Gelombang energi murni membanjiri tubuh Lukas.

Itu tidak seperti cahaya perak yang pernah dilihatnya pada Clavor dan Asmon.

Cahaya itu lembut, eksternal, hampir seperti hiasan.

Yang ini berbeda.

Yang ini datang dari dalam, dari kedalaman sel-selnya, tulang-tulangnya, dan sumsumnya.

Bagian dalamnya terasa terbakar, tapi itu bukan rasa terbakar yang menyakitkan.

Itu adalah panas yang menenangkan dan kuat, seolah setiap otot dan setiap tulang dihangatkan dari dalam, diperkuat, dan dikuatkan.

Sensasi itu berlangsung hampir lima menit penuh.

Lukas tidak bisa bergerak selama proses itu.

Tubuhnya kaku, matanya terbuka lebar, dan napasnya tersengal.

Dia merasakan setiap serat keberadaannya diubah, secara halus, diam-diam, namun tak terbantahkan.

Ketika akhirnya berakhir, Lukas masih terengah-engah untuk waktu yang lama, mata terbelalak.

***'...Hah?'***

Dia berkedip.

Dia mencoba menggerakkan lengannya.

Mereka menurut dengan sempurna.

Tidak ada keraguan.

Tidak ada gemetar.

Tidak ada kurangnya koordinasi yang membuatnya frustrasi dan telah menyiksanya selama lebih dari dua bulan.

Lengannya bergerak persis seperti yang dia inginkan, dengan kecepatan yang dia inginkan, ke arah yang dia inginkan.

Dia membuka dan mengepalkan tinjunya.

Merentangkan kakinya.

Menekuk lututnya.

Semuanya dengan kendali penuh, seolah dia telah dilahirkan di tubuh itu delapan belas tahun lalu, bukan dua setengah bulan lalu.

***'Apa... apa yang terjadi padaku?'***

Dengan hati-hati, sangat hati-hati, seolah menangani sesuatu yang berharga dan rapuh—yang dalam hal ini memang demikian—dia mendekatkan tangan ke wajahnya.

Dia mengangkat Tilbo dari hidungnya.

Semut itu tidak melawan.

Tidak melarikan diri.

Tidak menggigit.

Dia hanya diam di sana, tak bergerak, seolah mempercayainya sepenuhnya.

Seolah dia tahu Lukas tidak akan pernah menyakitinya.

Lukas dengan lembut menempatkannya di bantal di samping kepalanya.

Lalu, tanpa usaha yang tampak, tanpa pergulatan batin yang dulu selalu menyertai setiap usaha untuk bergerak, dia menancapkan tangannya ke kasur, mendorong batang tubuhnya ke atas...

Dan duduk.

Tegak.

Sendirian.

Untuk pertama kalinya dalam kehidupan barunya.

Mata violetnya bersinar karena kejutan dan kegembiraan.

Dia menatap tangannya sendiri, yang kini mantap dan terkendali, seolah melihatnya untuk pertama kali.

Dia membalikkan telapak tangannya, mengagumi jari-jari mungil, kuku berbentuk bulan sabit, dan kulit lembut pucat itu.

***'Aku bisa...'***

***'Aku bisa mengendalikan diriku.'***

***'Apa itu tadi? Apa yang terjadi saat aku menamainya?'***

Dia menatap Tilbo, yang duduk diam di atas bantal, antenanya bergerak-gerak lembut.

Semut itu sepertinya... juga berbeda.

Tubuh hitamnya berkilau dengan kilau hampir metalik, seolah dilapisi lapisan tipis debu bintang.

Tapi mungkin itu hanya cahaya senja yang masuk melalui jendela.

Mungkin.

***'Tilbo... apa yang kau lakukan padaku?'***

***'Atau lebih tepatnya... apa yang telah aku lakukan?'***

Tepat pada saat itu, pintu kamar terbuka.

"Lukas, Ibu bawakan selimut barumu..." Aurora masuk dengan langkah ringan, matanya masih tertunduk sambil menata selimut wol biru muda di pelukannya.

"Penjahitnya menyelesaikannya hari ini, dan Ibu pikir kamu akan menyukainya..."

Dia berhenti.

Selimut itu terlepas dari tangannya.

Mata violetnya, yang sangat mirip dengan mata putranya, membelalak sebatas kemampuannya.

Mulutnya terbuka.

Napasnya terhenti.

"Lukas...?!"

Teriakan terkejut itu begitu tajam hingga bergema di lorong.

Di luar, seekor burung yang terkejut terbang dari dahan terdekat.

Beberapa detik kemudian, suara langkah kaki berat menggema di koridor.

Clavor menerobos masuk melalui pintu, keterkejutan terlihat jelas di wajahnya, tangan kanannya sudah mencengkeram gagang pedangnya, murni karena refleks.

Matanya menyapu ruangan dengan cepat, mencari ancaman apa pun yang membuat istrinya berteriak.

Dia membeku.

Tangannya melepaskan pedang.

Rahangnya sedikit ternganga, sebuah gerakan minimal, hampir tak terlihat, tetapi bagi Clavor Dmond, itu setara dengan berteriak karena kaget.

Putra bungsunya, yang baru berusia dua setengah bulan, duduk dengan sangat tegak di boksnya, mata violet bersinar dengan ketenangan yang bukan milik bayi mana pun.

Tangannya bertumpu pada sisi boks, seolah dia telah menunggu mereka.

Aura bergegas ke boks, tangannya gemetar.

Dia menyentuh wajah Lukas, bahunya, dan lengannya, seolah perlu memastikan dia nyata, bahwa ini bukan halusinasi.

"Clavor... lihat ini!" Suaranya goyah antara kaget, takut, dan kebanggaan yang baru mulai tumbuh.

"Dia duduk! Sendiri!"

Clavor mendekat perlahan, setiap langkah terukur, seolah mendekati hewan liar yang tak terduga.

Dia mencondongkan tubuh ke atas boks, mata cokelat gelapnya tertuju pada putranya.

"Mustahil..." gumamnya, suaranya serak.

Bayi normal bisa duduk sendiri pada usia enam bulan atau lebih.

Tapi dua setengah bulan?

Dia menatap Aurora, lalu ke Lukas, lalu kembali ke Aurora.

"Ini..."

Lukas hanya menatap orang tuanya, diam sempurna, mata violetnya mempertahankan kontak mata dengan mereka.

Tilbo tetap diam di atas bantal di sampingnya, tak terlihat oleh orang dewasa di tengah kekacauan itu.

Dia tidak tahu bagaimana dia tiba-tiba memiliki kekuatan untuk duduk tegak.

Dia hanya bisa.

Dan entah bagaimana, semut hitam mungil itu ada hubungannya dengan semua ini.

***'Tilbo...'*** pikir Lukas saat Aurora memeluknya erat-erat dan Clavor berteriak memanggil Asmon dan Judite untuk datang melihat "keajaiban" itu.

***'Apa yang kau lakukan padaku?'***

Semut itu, bertengger di atas bantal, hanya menggerakkan antenanya perlahan, tak memahami semuanya.