Bab 6: Semut

Latihan berakhir beberapa menit kemudian. Clavor melancarkan serangan terakhir yang membuat pedang Asmon terlepas dari tangannya, berputar di udara sebelum tertancap di tanah beberapa meter jauhnya.

Anak laki-laki itu jatuh ke tanah yang padat, terengah-engah, dadanya naik turun dengan cepat. Bajunya basah oleh keringat, dan wajahnya semerah tomat matang.

"Kau meningkat," kata Clavor sambil menyarungkan pedangnya sendiri.

"Tapi kau masih menyisakan celah di antara seranganmu. Akan kita perbaiki besok."

Asmon mengangguk, terlalu kehabisan napas untuk menjawab. Dia berjuang untuk berdiri, berjalan ke pedang yang tertancap di tanah, dan mencabutnya dengan gerakan tajam.

Judite bertepuk tangan dengan antusias, berlari ke arah ayahnya untuk mendapatkan tepukan di kepala.

"Kau luar biasa, Ayah! Kau membuat pedang Asmon terbang sangat jauh!"

"Dia juga meningkat," kata Clavor sambil mengusap rambut cokelat putrinya.

"Kau lihat bagaimana dia hampir memukulku di awal?"

"Aku lihat! Aku lihat! Aku juga ingin mulai belajar!"

"Aku akan mengajarimu setelah Kebangkitanmu terjadi," pungkas Clavor.

Aurora berdiri, menyesuaikan gendongannya pada Lukas.

"Waktunya makan siang," umumnya.

"Asmon, cuci muka. Judite, siapkan meja."

Saat mereka kembali ke dalam mansion, berjalan melewati koridor batu menuju dapur, Lukas memperhatikan langit biru di atas mereka melalui jendela-jendela yang terbuka.

Pohon-pohon di kejauhan bergoyang lembut tertiup angin, dan burung-burung terbang berputar-putar di atas apa yang tampak seperti ladang yang digarap.

Dia melihat sesuatu yang besar dan gelap di cakrawala, mungkin seekor hewan yang sedang merumput, tetapi sebelum dia bisa fokus padanya, Aurora membelok di tikungan dan pemandangan itu menghilang.

’Aku harus segera tumbuh besar.’

’Aku harus belajar bahasa ini. Aku harus belajar berjalan, berlari, dan menjelajah.’

’Dan yang terpenting, aku harus melihat hewan-hewan di dunia ini.’

Hari-hari berikutnya berlalu dengan kecepatan yang mengejutkan.

Kehidupan di mansion Dmond sederhana, namun dipenuhi dengan momen-momen kecil yang mulai Lukas hargai.

Dia merasa semakin seperti bagian dari keluarga itu, bukan sebagai tamu sementara atau beban yang harus digendong, tetapi sebagai seseorang yang benar-benar menjadi milik tempat itu.

Aurora menggendongnya ke seluruh rumah saat dia menjalankan tugas sehari-harinya. Lukas belajar mengenali aroma setiap ruangan.

Aroma rempah kering dari dapur, bau asap dan abu dari perapian, dan wewangian bunga segar yang selalu Aurora simpan dalam vas di ruang tamu.

Saat dia bernyanyi untuknya, selalu lagu-lagu lembut yang sama, Lukas akan memejamkan mata dan membiarkan dirinya hanyut dalam melodi, pikirannya melayang di antara kenangan lama dan baru.

Clavor, meskipun serius dan sering tidak ada di siang hari, selalu menyisihkan waktu untuk menghabiskan waktu bersama putra bungsunya di malam hari.

Ritual mereka adalah sesuatu yang sakral.

Setelah makan malam, ketika Asmon dan Judite sudah disuruh tidur, Clavor akan duduk di kursi di samping boks Lukas.

Kadang dia membaca nyaring dari buku-buku tebal kuno yang tidak bisa dipahami Lukas tetapi ritmenya menenangkan.

Di lain waktu, dia hanya duduk diam, menatap api atau jendela yang gelap.

Lukas telah belajar bahwa kehadiran ayahnya adalah semacam kasih sayang yang hening, dan dia menerimanya.

Asmon menceritakan "kisah-kisah" kepada Lukas kapan pun dia bisa. Itu adalah cerita yang membingungkan, penuh dengan kata-kata asing, tetapi dilihat dari antusiasme dalam suara kakaknya, Lukas menduga itu adalah kisah tentang pertempuran heroik, monster yang dikalahkan, dan kejayaan di masa depan.

Asmon selalu mengakhiri dengan kalimat yang sama, sambil menunjuk bayi itu.

"Dan kau akan menjadi sama, Lukas. Pendekar pedang hebat seperti kami."

Lukas tidak tahu apakah dia ingin menjadi seorang "pendekar pedang."

Tapi dia menghargai keyakinan itu.

Judite, di sisi lain, memperlakukannya sebagai mainan hidup favoritnya.

Dia mendandaninya dengan pakaian boneka setiap kali Aurora tidak melihat.

Dia meletakkan bunga di kepalanya.

Dia menggambar kumis di wajahnya dengan arang setiap kali tidak ada yang memperhatikan.

Lukas, tentu saja, tidak bisa mengeluh, tetapi secara mental dia memutar mata setiap kali adik perempuannya mengubahnya menjadi subjek uji artistiknya.

Ada saat-saat ketika Lukas benar-benar lupa bahwa dia pernah menjadi seorang pemuda berusia delapan belas tahun.

Dia tertawa melihat wajah konyol Judite.

Dia merasa mengantuk dan menyusu tanpa rasa malu, susu hangat menetes di dagunya sementara Aurora menatapnya dengan penuh kelembutan.

Dia membiarkan dirinya terbuai oleh lagu-lagu Aurora, dunianya memudar menjadi kabut yang nyaman.

Kadang-kadang dia bertanya-tanya apakah itu karena tubuh bayinya memengaruhi pikirannya, hormon-hormonnya, kimia otak yang belum matang, kurangnya stimulasi kompleks, atau apakah itu hanya... kebahagiaan.

Apapun itu, untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, dia merasa seperti di rumah.

’Ini bukan rumah yang kupilih. Ini bukan kehidupan yang kurencanakan.’

’Tapi mungkin... mungkin ini yang kubutuhkan.’

Meski begitu, kecemasan tumbuh di dalam dirinya seperti tanaman yang mencari sinar matahari.

Dia ingin bergerak.

Dia ingin setidaknya merangkak, menyeret tubuhnya yang tak berguna melintasi lantai dan menjelajahi setiap sudut mansion.

Dia ingin berbicara, tidak sekadar mengoceh suara acak, tetapi membentuk kata-kata nyata dan kalimat lengkap, mengajukan pertanyaan, dan menerima jawaban.

Dia ingin meninggalkan mansion dan menjelajahi dunia luar.

Namun yang terpenting dari semuanya, dia ingin melihat makhluk-makhluk yang menghuni dunia baru ini.

Berbaring di boksnya pada suatu sore yang tenang, sementara Aurora tidur siang di kursi di sampingnya dan sinar matahari menyaring melalui celah-celah tirai, Lukas menatap langit-langit kayu dengan mata ungu yang bersinar penuh tekad.

’Aku akan mencari tahu.’

’Tidak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkan. Tidak peduli apa yang harus kulakukan.’

’Aku akan melihat setiap hewan di dunia ini.’

’Dan aku akan mempelajari mereka. Aku akan memahami mereka.’

’Itulah mengapa aku terlahir kembali.’

Pada saat itu, di puncak tekad diamnya, Lukas merasakan sesuatu merayap di tubuhnya.

Itu dimulai sebagai gatal di kakinya, sensasi kesemutan kecil, hampir tidak terasa, di jempol kaki kirinya.

Dia pikir itu imajinasinya atau mungkin kejang otot.

Tapi kemudian rasa gatal itu bergerak.

Perlahan-lahan ia merambat di sepanjang telapak kakinya, melingkari tumitnya, dan mulai naik ke arah tulang keringnya.

’Apa...?’

Lukas merasakan sedikit rasa takut.

Ada sesuatu di tubuhnya.

Ada sesuatu yang berjalan di atas tubuhnya.

Dia mencoba bergerak, mencoba mengangkat kepalanya untuk melihat apa itu, tetapi lehernya yang rapuh dan belum terlatih hanya bisa mengangkatnya selama sedetik sebelum jatuh kembali ke bantal.

Sekilas yang dia dapatkan itu singkat dan kabur, hanya selimut biru di atas dadanya dan tidak lebih.

Sensasi gatal itu melanjutkan perjalanannya.

Ia merayap naik melewati lututnya, naik ke pahanya, dan melintasi perutnya.

Makhluk itu mencapai dadanya.

Ia merayap naik melewati dagunya.

Dan kemudian, akhirnya, ia memasuki bidang penglihatannya.

Enam kaki ramping.

Dua antena yang bergerak-gerak.

Dan dua rahang besar.

Tubuh bersegmen hitam mengkilap, memantulkan sinar matahari seperti kaca yang dipoles.

Itu adalah seekor semut.

Semut yang relatif biasa.

Kecil, hitam, benar-benar biasa.

Lukas berkedip.

Semut itu entah bagaimana tampak menyadari mata Lukas dan berhenti tepat di atas pipinya.

Tak bergerak.

Benar-benar tak bergerak.

Seolah-olah sedang mengamati mata Lukas.

’Seekor... semut?’