Bab 7: Semut (2)

Lukas memperhatikan semut itu berdiri tak bergerak tepat di tengah pandangannya, seolah-olah sengaja menatap balik ke arahnya.

Enam kaki tipis menopang tubuh bersegmen hitam mengilap yang memantulkan sinar matahari bak cermin-cermin kecil.

Antenanya bergerak-gerak ringan, menangkap aroma di udara.

’Semut?’

’Tampaknya persis seperti semut dari Bumi...’

Ia meneliti setiap detail kecil serangga itu dengan tatapan terlatih seseorang yang telah bertahun-tahun mengamati makhluk hidup.

Tubuhnya terbagi menjadi tiga bagian yang jelas: kepala, dada, dan perut. Rahang bawah yang menonjol cocok untuk membawa makanan dan bahan bangunan.

Antena adalah organ sensorik utama. Keenam kakinya yang bersendi, masing-masing berujung cakar kecil, kini mencengkeram lembut kulit lembut pipinya.

’Semoga ia tidak menggigitku. Aku yakin dengan tubuh kecil ini, rasanya pasti sangat sakit.’

Pikiran itu diikuti oleh rasa cemas yang menyentak. Ia pernah digigit semut semasa kecil saat bermain di taman panti asuhan.

Ia ingat rasa sakit yang tajam, bengkak merah yang gatal berjam-jam. Dalam tubuh bayi yang rapuh dan tak berdaya, gigitan bisa terasa lebih parah.

Meski khawatir, rasa penasaran yang tulus menguasainya.

Ini adalah makhluk hidup pertama, selain anggota keluarganya, yang mendekatinya secara sukarela di dunia baru ini.

Sejak dilahirkan, Lukas telah melihat burung di kejauhan dan mendengar serangga di malam hari melalui jendela yang terbuka, tetapi tak satu pun dari mereka mendekat. Tak satu pun memilih untuk hinggap di tubuhnya.

Meskipun hanya seekor semut biasa, Lukas merasakan kebahagiaan yang tenang dan hangat mekar di dadanya.

Itu adalah perasaan yang akrab, perasaan lama, sesuatu yang belum pernah ia rasakan sejak kehidupan sebelumnya—perasaan berdiri di hadapan makhluk hidup dan mengamatinya.

’Kau adalah hewan terdekat yang kumiliki sejauh ini...’

’Setidaknya dalam kehidupan ini.’

Waktu berlalu tanpa terasa.

Lukas mengira semut itu akan melanjutkan perjalanannya setelah beberapa menit.

Bagaimanapun juga, semut adalah makhluk yang sibuk, selalu bergerak, selalu membawa sesuatu dari satu tempat ke tempat lain. Mereka memiliki koloni untuk dirawat, ratu untuk dilayani, dan larva untuk diberi makan.

Namun semut ini tampaknya tidak terburu-buru.

Ia berjalan perlahan di wajahnya dengan ketenangan yang hampir meditatif, menjelajahi kulit lembut pipinya, memanjat ke dahinya, di mana antenanya bergetar lama di atas bulu halus rambutnya. Sebelum turun lagi menuju dagunya.

Beberapa kali ia berhenti tepat di depan mata Lukas, begitu dekat sehingga ia bisa melihat pantulan cahaya di mata majemuk kecilnya yang bersegi banyak.

’Apa dia... sedang mengamatiku?’

Gagasan itu terdengar absurd. Semut tidak mengamati. Semut bertindak berdasarkan naluri, mengikuti jejak kimia dan merespons rangsangan. Mereka tidak memiliki rasa ingin tahu. Mereka tidak memiliki niat.

Tapi semut ini sepertinya memilikinya.

Antenanya bergerak lambat, hampir seperti mencoba berkomunikasi.

Faktanya, semut itu telah tinggal di sana jauh lebih lama daripada semut mana pun di mana pun seharusnya.

Lukas mencoba mengangkat tangannya untuk menyentuhnya. Namun, lengan kecilnya masih merespons dengan lambat dan canggung, gemetar di udara selama beberapa detik sebelum jatuh berat kembali ke kasur seolah terbuat dari timah.

Frustrasi menerpanya seperti gelombang. Ia mengeluarkan suara parau, ocehan bayi rendah yang keluar lebih seperti dengusan daripada kata.

’Aku benci tidak bisa mengendalikan tubuhku sendiri.’

Sementara itu, semut itu tampak menyadari gerakan tersebut. Antenanya mengarah ke tangan Lukas, bergerak cepat sejenak, lalu melanjutkan jalannya yang tenang.

Berjam-jam berlalu seperti itu.

Lukas tidak punya cara untuk mengukur waktu secara akurat. Jam biologisnya tidak bisa diandalkan, dan matahari bergerak lambat di seberang jendela, mengubah pola cahaya di langit-langit kayu.

Tapi ia tahu bahwa waktu yang lama telah berlalu. Cukup lama bagi Aurora untuk mulai mendengkur pelan di kursi goyang di sampingnya, rambut putihnya tersebar di sandaran kursi, dadanya naik turun dalam ritme yang lambat dan stabil.

Semut itu berjalan, berhenti, dan mengamati. Memanjat, turun, berkeliling.

Lukas tetap diam, terpesona. Untuk pertama kalinya sejak kelahiran kembali, kebosanan yang mencekik dari hari-hari yang tak berujung—campuran ketidakberdayaan dan monoton yang membuatnya merasa seperti tahanan di tubuhnya sendiri—telah lenyap.

Ia punya sesuatu untuk diamati. Sesuatu untuk dipelajari. Sesuatu yang hidup untuk terhubung.

Saat Aurora akhirnya terbangun dari tidur siangnya, ia meregangkan tubuh perlahan, lengannya terulur ke atas kepala dalam gerakan anggun. Mata violetnya terbuka, masih berkabut kantuk, dan ia secara otomatis tersenyum saat melihat putranya, sama seperti yang ia lakukan setiap kali bangun.

Senyum itu bertahan kurang dari satu detik.

"Lukas! Apa itu di pipimu?!"

Ia melompat berdiri, kursi goyang berderit keras karena gerakan mendadak itu. Matanya kini terbuka lebar, terpaku pada titik gelap kecil di wajah putranya.

Ia bergegas mendekat, telanjang kaki menghantam lantai kayu.

Lukas melihat matanya membelalak saat ia menyadari apa itu.

Naluri keibuan mengambil alih. Aurora dengan hati-hati namun tegas mengulurkan tangannya dan, dengan kelembutan yang mengejutkan untuk seseorang yang bergerak begitu cepat, menjepit semut itu di antenanya antara ibu jari dan telunjuknya.

"Pergilah, si kecil..." gumamnya sambil berjalan menuju jendela yang terbuka.

"Ini bukan tempatmu."

Ia melepaskan serangga itu ke luar di ambang jendela batu dan menutup jendela dengan bunyi klik tajam.

Lukas merasakan sengatan tajam kekecewaan.

Begitu tiba-tiba dan intens sehingga mengejutkannya.

Ia bahkan tidak kenal semut itu.

Itu hanya serangga sembarangan.

Tak punya nama, tak punya cerita, tak punya arti.

’Tapi dia temanku dalam kebosanan...’

Pikiran itu diikuti oleh rasa lega yang sama kuatnya.

’Dia tidak membunuhnya. Itu bagus.’

Aurora bisa saja meremukkan semut itu tanpa berpikir dua kali. Banyak orang akan melakukannya.

Tapi dia mengambilnya dengan hati-hati, lembut, dan meletakkannya di luar hidup-hidup, tidak terluka, dan bebas melanjutkan perjalanannya.

Lukas merasakan kasih sayang yang baru kepada ibunya pada saat itu.

Aurora kembali, mengangkatnya ke pelukannya dengan hati-hati seperti seseorang yang menangani barang yang lebih berharga dari kaca, dan memeriksanya dengan saksama. Tangannya bergerak di wajahnya, lengannya, dan dadanya, memeriksa setiap inci kulit untuk kemerahan atau bengkak.

"Kau tidak apa-apa? Dia tidak menggigitmu, kan?" tanyanya, tertawa lembut saat menyadari bahwa mata putranya masih tertuju pada jendela seolah mencari sesuatu.

"Lucunya... Kau menghabiskan sepanjang waktu itu melihatnya, ya? Benar, kan? Si kecilku yang penasaran..."

Ia menyusuinya di sana, duduk di tepi tempat tidur, bersenandung lembut sebuah lagu tentang bulan dan bintang-bintang. Susu hangat mengalir di tenggorokannya, dan Lukas merasakan kelelahan karena berjaga lama akhirnya mulai terasa.

’Apa dia akan kembali besok?’ tanyanya dalam hati saat matanya perlahan terpejam.

’Mungkin tidak. Kenapa harus?’

Ia tertidur dengan gambaran semut hitam yang berdiri di ambang jendela terukir di benaknya.